Er årets største hit country eller hiphop? En kunstig intelligens har fældet dom i en hidsig kulturdebat, der handler om langt mere end bare musik

  • 13. september 2019
  • 9 min.
NYBRUDLil Nas X gentegner countrymusikken. Han prøver i hvert fald. Foto: Imagespace, Zuma / Ritzau Scanpix

Derfor skal du læse denne artikel

Årets største amerikanske musikhit, Old Town Road af rapperen Lil Nas X, er blevet midtpunkt i en heftig debat om racisme og musikgenrer. Det lyder måske lidt ... snævert, men faktisk er historien om hitsangen et knivskarpt billede på, hvordan den moderne musikindustri fungerer. Og så spiller kunstig intelligens en mærkelig birolle i sagaen. Kulturskribent Andreas Thorsen tager dig igennem det hele. Og i øvrigt – han vil råde dig til at høre den her historie. Der er masser af lydklip i.

Der findes den her sang, Old Town Road, og du har nok hørt den, for den er årets indtil videre med afstand største hit. Den begynder med en banjo, i begyndelsen gør den på den måde ikke meget væsen af sig, men så synger Billy Ray Cyrus pludselig, det er ham, der engang skrev Achy Breaky Heart og introducerede mange, mange mennesker for linedance og kombinationen af lokumsbræt og cowboyhat, og han kender øjensynlig kun til fuld country-patos, fordi YEEEAH,” begynder han, og så, efter 27 sekunder, kommer rapperen Lil Nas X ind og ligesom syngerapper, og så er vi for alvor i gang. Under ham ligger et moderne trap-beat, det er ret tungt, der er nu masser af bas. Jeg har læst den beskrevet som kæberystende.

Det er Lil Nas X, der har skrevet Old Town Road. Sangen har i år ligget nummer et på den amerikanske singlehitliste i 19 uger, hvilket er det længste, nogen sang nogensinde har ligget der. Det var først i midten af august, at et andet generation Z-fænomen (født mellem slut-1990’erne og midt-00’erne), Billie Eilish, overtog førstepladsen. Den er et kæmpehit. Det er derfor, du nok har hørt den.

Det, der er særlig interessant ved Old Town Road, er, at sangen i samfulde 19 uger har været genstand for en let rasende debat, som nu har fået en dejlig nørdet konklusion. Spørgsmålet var, hvilken genre sangen hører ind under, og selv om det lyder, som om debatten så alene handlede om musik, så rakte den faktisk langt derudover og helt ind i identitetspolitik, ind i en diskussion om etnicitet og det for amerikanerne altid latente racespørgsmål, og således fortæller sangen på en måde en historie om det USA, som den blev et hit i – hvem må hvad i Amerika?

Historien rejser også et andet spørgsmål, et om hvorfor vi har det her behov for at kategorisere og sætte i kasser. Eksempelvis musikalske genrer. Hvad den del angår, er maskinlæring og en kunstig intelligens nu blevet involveret, en kasse er blevet fundet til Old Town Road. Det kan være, den del af debatten endelig kan erklæres afsluttet.

Egentlig er Old Town Road et ret snedigt foretagende. Lil Nas X, der hedder Montero Lamar Hill i virkeligheden, udgav sangen på musiktjenesten SoundCloud i december sidste år, lige efter populærkulturen havde taget et af sine uransagelige vejsving, denne gang i retning af det vilde vest, og derfor var internettet overlæsset af memes med countrytema og kendte, ofte sorte, mennesker i cowboyhat. Man kaldte det for The Yeehaw Agenda, og sangen passede ind, det var smart. Hvad angik genre, kategoriserede Lil Nas X Old Town Road som country.

I løbet af vinteren blev den i sig selv et meme, da brugere af videoplatformen TikTok, først amerikanske, siden store dele af alle andre, begyndte at dele klip, hvor de dansede til den, og så blev Old Town Road et hit. Radiostationerne, de gamle gatekeepere, kunne ikke følge med, for sangen var ikke udgivet af noget pladeselskab, så de kunne ikke finde den gennem de almindelige kanaler, og flere radioværter måtte rippe, altså stjæle den, fra YouTube.

Sådan et scenarie ville være utænkeligt for 20 år siden, for for 20 år siden ville Lil Nas X allerede have haft en pladekontrakt, når radiostationerne skulle ind over, men nu, hvor de almindelige musikinstitutioner på grund af internettet og platforme som SoundCloud var sat om ikke ud af spillet, men så i hvert fald ud på sidelinjen, blev historien om Old Town Road et skarpt stillet øjebliksbillede af musikindustrien, som den så ud nu. Old Town Road var en countrysang til tiden, og da den kom ud på de store streamingtjenester som iTunes og Spotify, var den stadig kategoriseret som sådan. Lil Nas X fik en pladekontrakt hos de store kanoner ved Columbia Records.

I marts opnåede Old Town Road så noget, sange ellers meget sjældent opnår, da den debuterede på den generelle singlehitliste, hiphophitlisten og countryhitlisten på samme tid. Men så, allerede i samme måned, blev den i al stilhed smidt af den sidste. Stilheden varede ikke længe. En anonym kilde fortalte Rolling Stone, at magasinet Billboard, der står bag de her lister, havde fjernet sangen fra countrylisten, fordi dens plads på den til at begynde med havde været en fejl, og da Billboard efter nogle dage måtte officielt på banen, lød det, at Old Town Road, selv om den indeholdt referencer til country, ikke omfavnede nok elementer af nutidens countrymusik til at komme på listen i dens nuværende version”. Old Town Road var altså ikke country alligevel. Så blev der ballade.

For hvorfor, lød det fra dele af det amerikanske kulturliv, var den egentlig ikke det? Den var da twangy, som man siger, når man siger noget om countrylyden, den havde banjo, den havde Billy Ray Cyrus, den havde Lil Nas X med cowboytøj på. De to dansede linedance i musikvideoen, og den handlede om heste. Desuden, lød det videre og måske mere interessant, er country i det hele taget en langt bredere genre, end den engang var. Det var måske mest af alt det, Lil Nas X beviste, for han var ung, sort og i øvrigt også homoseksuel, han var det andet, det nye. Tilbage i december havde han selv tweetet, at countrymusik udvikler sig”. Det gjorde den så åbenbart alligevel ikke.

Den mest substantielle kritik lød, at også andre musikere inkorporerer eksempelvis hiphop eller pop i deres countrymusik. Var forskellen, at disse andre var hvide? For det er de. Musikere som Sam Hunt og Thomas Rhett laver country, som er meget langt fra det, man normalt ville kalde country, men de er store stjerner i Memphis og på countryhitlisten, og Taylor Swift fik lov til at ligge der, længe efter at hun gik fra country- til popstjerne. Rapperen Ski Mask The Slump God skrev på Twitter, at Old Town Roads diskvalifikation var diskrimination i sin reneste form”.

Det, der var sket, var, at Lil Nas X havde opfanget en tidsånd og lavet en sang, der passede til den, og den sang havde han så kategoriseret som country. Den var, mente han og andre – eksempelvis instruktøren Ken Burns, der har lavet en meget lang dokumentar om country – country. Men i den moderne verden havde ingen af musikindustriens traditionelle magthavere kurateret den, før han gjorde det, og nu ramlede det gamle og det nye sammen, nu traf den etablerede musikindustri en beslutning på bagkant, og Rolling Stone skrev, at industrien dermed gjorde sig til en del af en magtkamp, der gik på, hvem der havde ret til at gøre hvad. I dette tilfælde handlede den kamp om, hvorvidt en sort kunstner måtte få lov at passe ind i en overvejende hvid genre. Men historien forgrenede sig nedad og bagud, for musikindustrien i USA har historisk altid haft et ret akavet forhold til race. Billboards R’n’B-hitliste lød eksempelvis engang bare navnet racemusik’, og latinmusik har en tendens til at blive blandet sammen i én stor gryde, selv om den, hvis man sådan lytter lidt efter, består af mange forskellige genrer på flere forskellige sprog.

Det, der var sket, var, at i den politisk ladede virkelighed, der er USA i 2019, blev Old Town Road og dens hitliste-skæbne til meget mere end bare en lidt spøjs historie fra musikkens verden. Som der stod i Los Angeles Times tilbage i maj: Endelig havde Amerika fundet et emne at diskutere ved vandkøleren, som ikke involverede præsidenten.”

Så var Old Town Road country, og hvem havde lov til at bestemme det? Det sloges de altså om i USA, og det brugte de så et forår og en sommer på. Old Town Road virkede, hvad angik dens succes, egentlig ikke til at ænse det synderligt, for den blev et hit, det største i år, og så skulle man tro, at det var det, at diskussionen var slut, men det var den ikke. Det er nu, det bliver nørdet.

For det seneste nye i sagen, og den her nyhed er altså kun en uges tid gammel, er, at nogen nu har skåret igennem al identitetspolitikken og fundet ud af, hvilken genre Old Town Road egentlig hører ind under. Videnskabeligt set. Old Town Road er hverken country eller hiphop. Den er pop. Den har en countrytekst og countrymelodistykker og countryinstrumenter, helt klart, og den har et hiphopbeat, det er lige så klart, men den er ikke desto mindre popmusik.

Det er en ph.d.-studerende ved University of Southern California, Timothy Greer hedder han, der har fundet ud af det, og det har han gjort ved at bygge en kunstig intelligens, der ved hjælp af et datasæt på 190.165 stykker musik fra 5.304 sange er blevet trænet til at kategorisere tekst, musik og samspillet mellem de to. Greer har brugt det, der hedder maskinlæring, altså dataanalyse, hvor computeren så at sige lærer sig selv at forstå det input, den får, og hans kunstige intelligens har efter at have tygget sig igennem de her 5.304 sange og derefter Old Town Road analyseret sig frem til, at den er en popsang. I forhold til datasættet har den mest til fælles med popsange.

Timothy Greers kunstige intelligens leder efter sammenhænge og mønstre i sprog og melodi. Den har, i hvert fald ifølge Greer selv, potentialet til at hjælpe os med at finde ud af, hvordan vores hjerner forstår noget så abstrakt og kognitivt komplekst, som hvad en genre egentlig er. Det er i sig selv ret vildt, men lige nu, lige her, har den altså indtil videre afgjort en diskussion, som har varet nogenlunde siden marts. Og det er jo også noget.

Diskussionen om, hvorvidt Old Town Roads afslag på at få lov til at være country i virkeligheden er et udtryk for latent racisme, er nok ikke ovre af den grund, og det siger noget om identitetspolitikken. Den er kompliceret, den handler om hensyn, om følelser, om magt, og det kan være, at algoritmer og kunstige intelligenser bare ikke har det så nemt i sådan en diskussion. Måske.

Nå, så kom det akavede øjeblik

Det er nu, vi bare siger det direkte: Bliv medlem, hvis du sætter pris på viden og nuancer.

Bliv medlem