Da jeg var 20 år og på jagt efter et studiejob, faldt jeg over et jobopslag på Jobindex. “Vil du tjene penge ved at arbejde hjemmefra, og har du en god fantasi? Så kan arbejdet som chatoperatør være noget for dig!” lød jobbeskrivelsen. Der stod, at arbejdet bestod i at “svare på beskeder”.

Svare på beskeder? Ja tak, det kan jeg vel godt finde ud af, tænkte jeg og tog kontakt til udbyderen af jobbet. Jeg ved ikke helt, hvad jeg regnede med, måske en form for kundeservice. Jeg havde i hvert fald på ingen måde regnet med, at jobbet bestod i at udgive sig for at være falske kvinder på dating- og sexsider for at snyde godtroende mænd til at bruge penge på hjemmesiderne.

Da jeg så eksemplerne på de beskeder, som jeg skulle besvare, og den seksuelle tone, dét krævede, gik der ikke længe, før jeg slettede e-mailen. Jeg følte mig nærmest kriminel.

Det blev til en af den slags historier, jeg fortalte til fester. Men et stykke tid efter lavede DR-programmet Kontant i 2018 en række afsløringer af de hollandske firmaer, der stod bag, og de danske afdelinger blev lukket ned efter kort tid på grund af “dårlig omtale”.

Og så, i december 2020, opdagede jeg, at firmaerne og de danske afdelinger var tilbage. I hvert fald ét af dem. Jeg stødte på det ved en tilfældighed. Jeg havde ikke længere brug for at tjene xx øre per besked, men jeg var stadigvæk nysgerrig på, hvordan jobbet, jeg aldrig turde tage, fungerede i praksis. Så jeg spurgte min veninde, om hun kunne have lyst til at søge jobbet for eksperimentets skyld.

En måned senere loggede vi på en platform, hvor man skal udgive sig for at være en række falske profiler, der snyder mandlige brugere til at købe flere beskeder. Som det første fik vi udleveret firmaets manual. Den var 15 sider lang og gennemgik punkt for punkt, hvordan man skal skrive til bestemte mænd, hvornår man må skrive seksuelt, og hvornår man skal skrue op for charmen for at beholde mændenes interesse og holde dem i troen på, at de skriver med rigtige kvinder. Og den manual er noget af det mest fascinerende, jeg længe har læst.

Internettet har nu i årtier været en helt central del af vores liv, men vi er stadig ved at lære, hvordan vi skal håndtere det. For internettet giver nogle afsindige muligheder. Mulighed for at være helt os selv. Mulighed for at lyve og være en helt anden eller for at være lige præcis den mellemting mellem sand og falsk, som vi har lyst til. Og mens nogle bruger det til at lave manualer til at snyde ensomme, liderlige mænd, så opdagede vi, at det for andre giver muligheden for rent faktisk at række ud til andre og forsøge at bryde ud af ensomheden.

Går man ind på OperadorChats hjemmeside, beskrives arbejdet som “at svare på beskeder, hvor man selv kan vælge sine arbejdstider”. Jobbet bliver især solgt på at have frihed. “Du kan arbejde fra, hvor du vil. Fra hjemmet eller fra en strand i Caribien. Alt, hvad du behøver, er en laptop og internetforbindelse,” lyder et af de tre salgspunkter på hjemmesiden.

Det første, vi gør, er at skrive til OperadorChat, at vi er interesseret i et job hos dem, og at vi gerne vil høre mere. Få dage senere modtager vi en mail, der starter således:

“Tak for din interesse i at blive chatoperatør. Først og fremmest vil vi forklare lidt om, hvad operatørrollen indebærer.” De forklarer i en lang mail, hvordan man må være forberedt på, at seksuelle emner ofte bliver bragt op i beskeder, da arbejdet er en “kontakt/datingside for voksne”. Det er altså her, vi for første gang får at vide, hvad jobbet går ud på.

Som udgangspunkt tjener man det, der svarer til 75 øre per besked, indtil man har sendt 300 beskeder i alt, så stiger lønnen per besked, og sådan fortsætter det. Det højeste, man kan tjene per besked, er 1,20 kroner. Og så er der ugentlige og weekendbonusser, hvis man har besvaret et bestemt antal beskeder.

Herefter kommer ‘jobsamtalen’, som er en form for test, der skal bestås. Man skal besvare 20 spørgsmål, hvor man udgiver sig for at være a) “en 20-årig singlepige, som søger nye venner eller bekendtskaber uden forpligtelser, og som er åben for afslappede forhold”, og b) “en 35-årig kvinde, som vil tage tingene lidt langsomt. Hun er gift, så for hende er diskretion altafgørende.”

Et eksempel på spørgsmål, der skal besvares som henholdsvis person a og b, er: “Hej skat. Jeg hedder xx. Hvad leder du efter herinde? Har du lyst til en date?”

Det er en juridisk gråzone, men som udgangspunkt er det ifølge straffeloven ikke ulovligt og direkte strafbart at oprette falske profiler på internettet med både navn og billede af en anden person, så længe man ikke bruger den falske profil til at gøre noget ulovligt. Men ifølge Eva Sjøgren, som er chefkonsulent hos Forbrugerombudsmanden, kan det være vildledende markedsføring, hvis ikke de datingsider, der gør brug af OperadorChats eller andres falske profiler, gør det helt klart for brugerne, at der er tale om en falsk profil. Hun fortæller, at det naturligvis kommer an på det enkelte tilfælde, men at det skal fremgå tydeligt for brugeren, at han eller hun muligvis interagerer med et chatoperatør.

Jeg har forsøgt at få en kommentar fra OperadorChat, men de er ikke vendt tilbage på mine henvendelser.

Det er et ret stort marked, OperadorChat i teorien kan spille på. I 2020 havde hele 600.000 danskere brugt datingapps eller -sider inden for de sidste tre måneder. Det svarer til 12 procent af befolkningen. I 2017 lå tallet på seks procent af befolkningen, viser tal fra Danmarks Statistik. Det er en fordobling af antallet af onlinedatere på kun tre år, og stigningen er mest markant blandt de yngste og ældste brugere.

Tallene viser også, at mænd, uanset alder og civilstatus, dominerer onlinedatingapps og -sider i Danmark. Hver fjerde enlige mand i Danmark har brugt onlinedating i de seneste tre måneder. Blandt enlige kvinder ligger tallet på 14 procent. Det er især mænd og kvinder i aldersgruppen 16-24 år og 25-34 år, der gør brug af datingapps og -sider i Danmark. Og ser man på de apps, der tjener mest i Danmark, er Tinder på en førsteplads, mens andre datingapps som Badoo og Happn også ligger lunt på listen. Da DR Kontant afslørede brugen af falske profiler tilbage i 2018, var det på mindre kendte sider som Matchclub.dk, Flirtclub.dk og Flirtmatch.dk.

Da jobbet er i hus, modtager vi en manual på 15 sider, der trin for trin beskriver, hvordan man bedst muligt snyder mændene gennem de falske profiler og dermed får dem til at købe flere credits eller point til de datingsider, de bruger. Det skal siges, at man som chatoperatør ikke kan se, hvilke datingsider der er tale om, da man skriver med mændene gennem OperadorChats platform.

Manualen, som man skal læse inden den første vagt, bruger to personer som eksempel på en falsk profil og den rigtige profil, som man skal interagere med. De har kaldt den falske profil for ‘DrømmeDate46’. Hun er 1,56 meter høj, 46 år og gift — og så findes hun naturligvis ikke i virkeligheden.

Personen, som ‘DrømmeDate46’ skal skrive med, er en bruger, der har et helt fantastisk brugernavn, som jeg desværre ikke kan skrive, da jeg ikke vil udlevere nogen. Men han er en 67-årig gift mand, som godt kunne tænke sig at lære ‘DrømmeDate46’ at kende — han findes i virkeligheden.

Alle mændene på sitet har forskellige farver, som er genereret af firmaet bag de falske profiler. Alt afhængigt af brugerens farve skal man som chatoperatør skrive på en bestemt måde.

Hvis profilen er gul eller pink, skal samtalen være afslappet og underholdende, fordi brugeren har en masse beskeder at gøre godt med, og man skal som chatoperatør derfor ikke anstrenge sig for meget for at fastholde deres interesse. Hvis profilen er rød, betyder det, at brugeren har mellem en og fem beskeder tilbage. Derfor skal man som chatoperatør “være mere modtagelig, hvis brugeren bringer sex på bane eller sender frække billeder”, da man vil holde samtalen kørende og dermed få brugeren til at tilkøbe flere beskeder. Herudover er der farverne blå og lilla, hvor brugeren ikke har flere beskeder tilbage, og jobbet derfor består i at give manden en grund til at tilkøbe flere beskeder. I manualen beskrives det ved, at man skal “udfordre tonen i samtalen og vise personlig interesse i brugeren. Skriv en besked, han bare MÅ svare på.”

Vi læser manualen og tager noter til de forskellige farver, samt hvad man må og ikke må skrive. For hver falsk profil, man får, hører en række nøgenbilleder med, som man må sende, hvis man fornemmer, at brugeren i den anden ende er ved at miste interessen.

Snart befinder vi os inde på en hjemmeside, der ser ud, som om den er lavet af en teknologistuderende i 1. g. Designet er ældgammelt og så simpelt, at man nærmest bliver i tvivl, om det overhovedet fungerer. Efter lige præcis ét minut modtager vi det første dickpic. Så er man ligesom i gang.

De første fem-seks brugere, vi skriver med, er midaldrende mænd. Nogle af dem er gift og vil gerne “være diskrete”. Andre er desperate efter at mødes efter et par beskeder. Vi finder hurtigt ud af, at den største udfordring ligger i konstant at afvise brugerne i at skulle mødes, men samtidig fastholde deres interesse.

For hver samtale får vi tildelt en ny falsk profil. Jaqueline på 50 år, som er gift. Joana på 47, der leder efter “en moden mand”. Ditte på 22, som lytter til Nickelback og Rasmus Seebach.

Det er min veninde, der står for at skrive beskederne. Den første time går hurtigt, og hun fortæller, at hun hurtigt glemmer, at det er en rigtig mand, der sidder på den anden side af skærmen. De fleste af mændene er gift og har travlt med at sende billeder af deres kønsdele.

Vi modtager konstant rettelser fra OperadorChats HR-afdeling, der holder øje med korrespondancen mellem den falske profil og brugerne. Efter en lille time sender de den første rettelse, som lyder:

“Hej. Du skal forbedre kvaliteten i din besked. Du skal bringe mere indhold til samtalen. Du kan f.eks. bringe nye emner på bane eller udbyde dit svar, så det har mere indhold. Husk, at det er operatørens ansvar, at brugeren beholder sit abonnement så længe som muligt.”

De retter en konkret besked, som min veninde har skrevet til en bruger. Beskeden, hun har formuleret, lyder således:

“Jeg klager ikke over dine frække tanker i hvert fald søde. Det tænder mig ;)”

Men det er ikke godt nok. Derfor beder OperadorChat hende om at rette det til:

“Jeg klager ikke over dine frække tanker i hvert fald søde. Det tænder mig ;) Kunne jo være ret lækkert du forsvandt derned under bordet og så skal jeg prøve at holde masken mens du slikker mig. Mon ikke det ville være meget pirrende?”

“Hold da op, hvor er de krævende. Jeg troede bare, at jeg skulle besvare beskeder,” kommenterer min veninde, men retter ind efter deres ønske.

Det er en ret simpel mekanisme, denne her manual spiller på. Michael Fray er uddannet sexolog og arbejder desuden som datingcoach. Han har selv en klient, som bruger disse hjemmesider, selv om han har en anelse om, at det måske ikke er rigtige kvinder, han skriver med hver gang.

“Jeg tror gerne, at folk vil narres. Det er det mindste håb om, at der endelig er én, der vil tale med dig. Den følelse af, at nu får man opmærksomhed, som man måske har hungret efter i lang tid. Det giver en helt speciel følelse,” siger Michael Fray.

Han fortæller, at endorfiner udløses ved eksempelvis dating og gambling. Endorfiner er kroppens “naturlige morfin” og kan være afhængighedsskabende. Endorfiner udløses ved smerte, men også ved for eksempel succes, sex og forelskelse.

“Så når en person, der sidder med en psykisk smerte, som kommer af at blive afvist gang på gang, pludselig oplever at blive genstand for en kvindes opmærksomhed, vil kroppen naturligt udløse endorfiner, der netop giver følelsen af succes og energi – og skaber en afhængighed og lyst til mere af den dejlige følelse i kroppen,” siger han.

Så længe vi holdt os til denne type profiler, var jobbet faktisk til at bære. Men til sidst mødte vi en, som fik os til at gentænke det hele.

Det er lidt som at træde vande efter et par timer på OperadorChats platform. Det er den samme type mænd, der skriver til de falske profiler. Den eneste forskel er, hvor seksuelle undertoner der er i samtalen. Lige indtil min veninde får tildelt den falske profil som Ditte på 22, som skriver med en ung fyr, der beskriver sig selv som elskelig, loyal og genert. Vi ruller tilbage i samtalen og kan se, at han har skrevet med den falske profil i et par måneder — det er tilfældigt, hvilken chatoperatør der har skrevet med ham. alt afhængigt af, hvem der har været på vagt og endt med Dittes falske profil.

Samtalerne omhandler alt fra hans yndlingskage, til hvordan han dyrker sport alene, fordi han ikke har nogen venner. Han ønsker bare at finde en, som kan lide ham, og som “vil tage hans mødom”, som han skriver. I chatten med de andre profiler handlede det om at spille rollen som en meget specifik og meget velvillig kvinde i forskellige udgaver. Men her med den 22-årige føltes det hele pludselig … normalt. Det var en normal samtale, vi sad og havde. Han ville rent faktisk høre om Dittes dag, og hvordan hun havde det.

“Okay, nu synes jeg ikke, det er sjovt mere. Det er rigtig synd for ham her,” siger min veninde og viser mig beskederne. Det er tydeligt, at den unge dreng ikke ved, at han bliver snydt, og har brugt en hulens masse penge på at fortsætte med at skrive med Ditte, som ikke findes i virkeligheden.

Jeg citerer ikke direkte fra chatten, men han skriver blandt andet, at han har været ude og spille fodbold alene, fordi han ikke har så mange venner. Det bliver mere og mere virkeligt for min veninde, at det er en ægte person – en ensom person – som hun skriver med, og jeg kan se på hende, at hun ikke bryder sig om at svare på hans beskeder. Men platformen er opbygget på en sådan måde, at man skal besvare de beskeder, man modtager, før man kan skifte over til en ny falsk profil.

Det mærkelige ved internettet er, at samtidig med at det er en legeplads for falske profiler og svindlere, er det også et sikkert rum for de personer, der ikke føler, at de passer ind i den virkelige verden, der til tider kan være barsk og svær at navigere i. Nu er der lige pludselig en masse muligheder for dem, som ikke er trygge ved at gå hen til en sød pige til en fest og spørge om hendes nummer, og dem, som ikke møder nye ligesindede mennesker i deres hverdag. Onlinedating kan for mange være en måde, hvorpå man forsøger at tage kontrollen over et kærlighedsliv, som hidtil ikke har været succesfuldt. Man kan i højere grad komme i kontakt med potentielle partnere, som man muligvis aldrig havde mødt offline, og nogle tør endda åbne sig mere op, når man sidder i sikkerhed bag sin skærm. Men det er ikke risikofrit, og det er jo det, der er det skønne paradoks ved internettets uendelige muligheder.

Vi fører samtalen videre, og efter et par timer logger vi af OperadorChats platform med en rigtig dårlig smag i munden. Det er primært på grund af den unge dreng.

På den grønne bjælke lyser tallet 22,01. Efter fire timer har vi ikke engang tjent nok penge til at købe en togbillet på to zoner i København. Vi bliver enige om, at eksperimentet er slut.