Tre dage efter regeringens kontroversielle beslutning om at aflive samtlige mink i Danmark oprettede en bruger på Facebook en gruppe med navnet ‘Mink som hobby-kæledyr’. Gruppen blev født som protest og balancerede på kanten af civil ulydighed. Som der stod i beskrivelsen, var gruppen et forum for dem, der kunne tænke sig at passe en flok mink “for at redde bestanden”. Ifølge beskrivelsen tillod et smuthul i lovgivningen, at private måtte eje op til 19 mink “uden at søge tilladelse”.

Kort efter kom det første tilsagn: “Så vil jeg ha 19.”

En anden bruger ved navn Jimmy Christensen havde fundet vej til gruppen og var også klar. Han skrev: “Hvad koster det at lave bure til 19 stk har en stor have 😀😀😀”. Jimmy fik hurtigt en masse svar, blandt andet fra en bruger, der mente, at han kunne hente alt, hvad han skulle bruge, helt gratis.

Inden coronapandemien var det de færreste, der vidste, hvor stort et eksporterhverv minkavl er i Danmark. Det samme gjaldt i vid udstrækning i Nordjylland, selv om koncentrationen af minkfarme var større end noget andet sted i Europa – måske endda i verden. Da regeringen første onsdag i november så meddelte, at alle mink skulle aflives og i de fleste tilfælde destrueres, fik det sindene i kog både på Christiansborg og i resten af landet. Men intet sted er følelserne så store og splittelsen så tydelig som i Nordjylland. At syv nordjyske kommuner tilmed er blevet lukket ned frem til den 3. december på grund af minkkrisen, gør ikke stemningen bedre, og det kommer tilmed efter et halvt år med gradvist mere intense debatter om truede erhverv, mundbindskrav, rejsebegrænsninger og epidemilov. Historien om Nordjylland lige nu er en historie om en krakelerende forståelse for statsmagtens intentioner – om sociale medier, virale videoer og et indblik i, hvor hurtigt tilliden i et ellers tillidsfuldt samfund kan slå revner.

For de fleste var det vildt, da regeringen i sidste uge krævede, at alle danske mink skulle aflives. Men for nogle var det mere vildt end andre. En del af dem samlede sig i Facebook-gruppen om privat-adoption af mink.

De første døgn var gruppen præget af opslag fra potentielt fremtidige minkejere. Antallet af følgere voksede hurtigt til flere hundreder, og spørgsmål om minkpleje føg frem og tilbage. “Nogle som reelt har et bud på hvor kæledyrsmink skulle komme fra?” spurgte en bruger fra Vesløs i Thisted Kommune. Opslaget fik hurtigt 42 kommentarer, én af dem lød: “Dem jeg kender har vist allerede fået aflivet det hele 😥”. I samme tråd opstod en diskussion om, hvorvidt mink ligesom fritter får blodmangel, hvis ikke de bliver parret. Også udfordringerne med foder kom op. Nogen foreslog kattemad, selv om “det bliver lidt dyrt i længden”. En anden foreslog døde kyllinger og havde angivelig en leverandør, der i forvejen leverede daggamle kyllinger til hans ugle.

Jimmy Christensen var efter nogle dage stadig en aktiv stemme i gruppen. Jeg ringede til ham i hjemmet med den store have i Farsø i Vesthimmerlands Kommune for at høre, hvorfor han havde meldt sig til at give husly til 19 mink.

“Den poppede op på min Facebook, og så tænkte jeg bare: Kanon initiativ.”

Jimmy Christensen arbejdede selv på en minkfarm, da han “ikke var andet end en hvalp”, men det er ikke kun derfor, minkene og minkavlernes skæbne går ham sådan på. Da jeg spørger ind til hans bevæggrunde, skifter han hurtigt til et andet, men for nordjyderne i stigende grad beslægtet emne. Nemlig landets statsminister.

“Mette Frederiksen står og siger, hun er nordjyde. Hun aner ikke, hvad det betyder. Nordjyde betyder sammenhold. Hun aner fandeme ikke, hvad det betyder.”

Jimmy Christensen stoppede for fire år siden som lastbilchauffør, og nu er han i gang med at uddanne sig som rørlægger. Han uddyber sin holdning til Mette Frederiksen i et sprog, der ikke ville give ham mange venner i feministiske kredse. Men det er nu ikke kun Mette Frederiksen, han retter sin vrede mod. Også fødevareminister Mogens Jensen og sundhedsminister Magnus Heunicke får et par ord med på vejen.

“Jeg har aldrig rigtig gået op i politik før, men med det, der sker i Danmark lige nu, så gør jeg det mere og mere. Jeg synes sgu ikke, vi bliver fair behandlet, det gør jeg ikke. Jeg troede, de var kloge derinde,” siger han uden at uddybe, hvem “de derinde” er. Der er dog ingen tvivl om, at han taler om Christiansborg.

Jeg taler med Jimmy Christensen endnu en gang, efter at en bruger om aftenen den 10. november deler regeringens lovforslag, der skal gøre det forbudt at avle mink frem til 2022 – og samtidig gør det forbudt at have mere end fem mink på en matrikel. “I bliver jagtet når den her bliver gennemført,” skriver han.

Medlemmerne af gruppen lader sig dog ikke slå ud. Det er også Jimmy Christensens holdning, da jeg ringer til ham. Han synes stadig, det giver god mening at tage mink i eksil.

“Det gør det da, hvis vi er 2.000, der vil gøre det. Der er rigtig mange, der skriver til mig, at de er klar. Vi tager fem stykker hver for at bevare de der avlsmink.”

Statsmagten og de danske myndigheder har gjort sig selv få tjenester, hvis ambitionen var at få alle nordjyder ombord på minkstrategien. Til at begynde med var landsdelen halvt i chok ligesom resten af landet. En hel husdyrrace skulle fjernes fra Danmarks overflade for at beskytte mod, at vi endte som et nyt Wuhan, arnestedet for en global sundhedskrise. Der gik da heller ikke ret lang tid, før Cold Hawaii i lokale munde fik et navn med knap så stærk branding-værdi, nemlig Cold Wuhan. Og så lå det lige til højrebenet at omdøbe Hanstholm til Wuhanstholm. Siden har pressen læsset detaljer på, som komplicerede billedet.

Det har vist sig at være flere måneder siden, Statens Serum Institut og Fødevarestyrelsen konstaterede, at mink ikke alene var meget udsatte for coronasmitte, men at virusset også kunne bevæge sig fra dyr til mennesker og tilbage igen. Mange kan sikkert huske, at myndighederne undervejs definerede en sikkerhedsradius rundt om en smittet farm på 7,8 kilometer, en afstand, der osede af videnskabelig selvtillid, men i lyset af de senere begivenheder let fremstår som grebet ud af den blå luft.

Spørgsmålet om lovhjemmel har for alvor rystet billedet af en regering og en statsminister med styr på sagerne i en krisetid. Regeringen måtte droppe en hastelov på grund af svigtende opbakning i Folketinget. Fødevareminister Mogens Jensen blev kaldt i samråd, mens oppositionen og Enhedslisten offentligt luftede muligheden for at vælte fødevareministeren på sagen.

Det juridiske sammenbrud kommer, efter der i månedsvis har været en støt voksende kritik af Fødevarestyrelsens og Statens Serum Instituts håndtering af minksagen.

I løbet af denne uge udviklede spørgsmålet om erhvervets fremtid sig til en farce. Tirsdag sagde fødevareministeren til TV Midtvest, at minkavlerne muligvis alligevel måtte beholde 56.000 avlsdyr. Brancheformanden replicerede til Ritzau, at tallet var latterligt, når branchen indtil for nylig holdt tre millioner avlsdyr. Torsdag lavede regeringen så endnu en U-vending og vendte tilbage til udgangspunktet: Samtlige mink skal slås ned.

Når man kommer tæt på vreden i Nordjylland, er det tydeligt, at den fodres fra flere sider. Den meget pludselige beslutning om at afvikle minkfarmene var et vendepunkt. Men myndighedernes andre handlinger – nedlukningen af landsdelen, måden, aflivningen af minkene foldede sig ud på – blev hurtigt mål for utilfredshed og nogle gange had.

I Facebook-gruppen for minkenes redning blev en video den 8. november en form for vendepunkt. Under overskriften “Statens håndlangere i arbejde” har nogen filmet en aflivningskasse, der ikke er ordentligt lukket. En mink er tydeligt kvæstet, fordi alle minkene kæmper for at komme hen i hjørnet, hvor der er luft. Videoen deles intenst – siden skulle mindst 19 borgere melde sagen til Politiet ifølge Nordjyske.

Samme dag som videoen dukkede den første nazi-reference op i Facebook-gruppen. Et medlem postede en artikel fra BT om regeringens manglende lovhjemmel til aflivningen af minkene. Som kommentar postede en bruger et sort-hvidt billede af Hitler og en lille pige i sommerkjole. I en taleboble siger pigen: “Når jeg bliver stor, vil jeg ødelægge Danmark.” Hitler svarer: “Dass muss du fanme noch sagen, Mette.” En anden bruger delte en mere end ti år gammel artikel, hvor den nuværende socialdemokratiske klimaminister Dan Jørgensen sagde, at han ønskede minkavl forbudt. Mette Frederiksens mål er at ødelægge erhvervet, ikke at bremse en mutation af coronavirusset, mente den, der havde postet artiklen, og en anden svarede: “Ja for hun har jo fået sin pels.” At Mette Frederiksen selv skulle eje en minkpels, går igen både i gruppen og blandt dem, jeg taler med.

En bruger mener, at Dyrenes Beskyttelse er i lommen på “de røde”. For som han skriver: “Et eller andet sted er der en skjult dagsorden i denne massakre.”

Der er muligvis ekstra gang i de sociale medier, fordi de fleste nordjyder følger udviklingen hjemmefra. Frem til den 3. december er kommunegrænserne rundt om Vesthimmerland, Thisted, Jammerbugt, Hjørring, Brønderslev, Frederikshavn og Læsø Kommuner lukket, medmindre “væsentlige og uopsættelige hensyn tilsiger det”.

Torsdag udtrykte en række nordjyske borgmestre stor bekymring for sammenhængskraften i deres landsdel over for Nordjyske. De oplever en informationskrise – at borgerne simpelthen har svært ved at forstå de beslutninger, som påvirker deres liv og landsdelen så voldsomt. Mogens Christen Gade (V), borgmester i Jammerbugt, frygter ifølge avisen civil ulydighed. “Det bliver stadig sværere at forsvare og forklare, hvorfor reglerne er, som de er,” sagde han. “Usikre borgere bombarderer os med spørgsmål og kræver forklaringer, der giver mening.”

Borgmester Ulla Vestergaard (S) fra Thisted sagde: “For mig at se er den største udfordring i situationen, at vi ikke kan få det entydige svar på de mange spørgsmål, den udløser. Både i forhold til, om vi gør det rigtige, og om, hvordan vi skal tolke de forskellige udmeldinger, vi agerer ud fra.”

Heidi Jensen fra landsbyen Skjoldborg i Midtthy fortæller, at hun til at begynde med havde tillid til regeringen og ikke mindst statsministerens måde at håndtere coronakrisen på. “Jeg havde respekten, da hun lukkede landet ned. Der støttede alle hende. Men derefter har det bare været fejl og fejl og fejl. Nu tænker man, hvad fanden har hun gang i?”

Derfor har hun nu kastet sig helhjertet ud i at arrangere en demonstration i Thisted imod kravet om aflivning af alle mink. Det er ikke, fordi mink altid har ligget hende på sinde. Faktisk anede hun for få måneder siden slet ikke, at det var så stort et erhverv i Thy. Men nu tænker hun stort set ikke på andet.

“Det, der fik min film til at knække, var den video med mink, der blev brændt levende. Jeg tudbrølede og sagde, det der kan jeg simpelthen ikke være med til.”

Videoen, der fik Heidi til at græde, florerede i weekenden i flere forskellige pro-mink-grupper. Den er optaget af en ansat på et forbrændingsanlæg, der filmer sin computerskærm. Et overvågningskamera filmer ned i en bunke af affald, der er på vej til forbrænding. På toppen løber en meget levende mink forvildet rundt. “Det er kraftedeme ikke i orden, det her. Stakkels dyr,” hører man en mand nærmest mumle for sig selv.

Siden har Daka, der står for at afhente og destruere minkene. bekræftet over for TV 2 Nord, at levende mink er nået frem til deres forbrændingsanlæg. Da hun så den video, fortæller Heidi, bevægede hun sig væk fra sit udgangspunkt om, at politikerne nok vil befolkningen det bedste.

“Efter jeg så det, er jeg blevet dybt fanatisk. Jeg sad og hulkede og tudbrølede, og min hund kom hen til mig. Jeg har aldrig nogensinde knust min hund så meget. Det var skrækkeligt at se på. Så det er det, jeg kæmper for.”

Efter eget udsagn har hun været vågen tre dage i træk, siden hun besluttede sig for at mobilisere til protest. Planen var fra begyndelsen, at alle deltagere efter demonstrationen skulle køre til København og deltage i en større pendant foran Christiansborg. Thisted Kommune er en af de syv kommuner, der er lukket ned, men Heidi Jensen vil alligevel til København, og hun opfordrer andre thyboer til at tage med.

“Det er et frit land stadig. Tror jeg. Det er ikke blevet påbudt, det er blevet anbefalet, det er ikke det samme. “

Der er imidlertid knas i protestbevægelsen. Tidligt på ugen foreslog nogle af dem, hun planlagde demonstrationen med, at de skulle kaste med døde mink, hvilket Heidi var uenig i. Senere foreslog andre at tage plastikflasker med småsten med, så demonstranterne kunne slå dem sammen og lave en masse larm. Men Heidi tror ikke på taktikken.

“Det er ikke sådan, man får respekt blandt nordjyder. De andre kommer fra Island, så de ved ikke, hvordan det er. Nordjyder bryder sig ikke om, at man råber og skriger. Vi skal gøre det stille og roligt.”

Demonstrationen smuldrede hurtigt i kanterne, fordi nogle lod sig påvirke af lokale, der opfattede det som uansvarligt at opfordre til at forlade kommunen. I det hele taget havde mange svært ved at se, hvad godt der kom ud af at samle folk i en nedlukket kommune. Som en skrev på Facebook: “Lad os nu opføre os ordentligt, så vi kan få åbnet grænserne igen.”

Heidi Jensen har også fået mindre pæne beskeder. Hun fortæller, at hun har modtaget dødstrusler på grund af demonstrationsplanerne. Hendes advokat har frarådet hende at fortælle, præcis hvad truslerne går ud på.

Både de virale minkvideoer og Heidi Jensens planer er blevet flittigt diskuteret i en anden lokal Facebook-gruppe, ‘Thisted Kommunes Byrødder’, hvor 7.000 medlemmer plejer at diskutere stort og småt i Thy. Medmindre et kommunalvalg lurer i horisonten, går gruppen sin stille vante gang. Det ændrede sig onsdag den 4. november. Siden har opslagene i gruppen ikke handlet om ret meget andet end mink, corona og restriktioner.

Gruppen blev egentlig startet af tre byrådsmedlemmer fra henholdsvis Venstre, Konservative og Socialdemokratiet, men efter nogle år landede ansvaret hos to frivillige. En af moderatorerne er Mark Øland Larsen, der er far til fem og arbejder på fabrikken BILA, der laver reservedele til robotter. Efter pressemødet i sidste uge fik de to moderatorer travlt.

“Det eksploderede mere eller mindre. Indlæggene blev mange flere, og de blev meget mere polariserede. Hvis ikke man er for, er man imod, og hvis ikke man er imod, er man for. Der var ingen nuancer i debatten mere,” forklarer han. På en enkelt uge fik 95 indlæg små 3.000 kommentarer og 7.800 andre reaktioner.

Da Heidi og hendes medarrangører havde postet demonstrationen som Facebook-begivenhed på siden, blev opslaget med det samme bestormet med kommentarer. En hel del var perfide og beskyldte arrangørerne for at være idioter eller konspirationsteoretikere, men der dryppede også kommentarer ind fra folk, der var vilde med idéen. Da opslaget nærmede sig 400 stadigt mere hidsige kommentarer, valgte administratorerne at fjerne det.

Krisen i Nordjylland har naturligvis udløst andet end konflikter. Der er også masser af eksempler på sammenhold og hjælpsomhed. Farid Stanikzai har ejet Aroma Pizza i Hanstholm i 18 år. Han fortæller, at mink har været et af to helt store erhverv i den lille nordvestjyske by.

“Mink og fiskeri er den vigtigste kerne i vores erhvervskultur i området. Så når det går dårligt for minkavlerne, går det dårligt for hele byen. Det gav mig lyst til at hjælpe på den ene eller den anden måde,” siger Farid Stanikzai.

Hen besluttede, at de minkavlere, der skulle til at slå hele deres besætning ned, i det mindste skulle have noget godt at spise. Derfor efterlyste han sultne minkavlere på Facebook.

“Det var egentlig bare her i byen, men så var jeg i TV Midtvest, der skrev, at det var hele Thy. Så jeg kan love dig, jeg fik travlt. Men det var fint nok, jeg var i gang. Hvis ovnen kan lave ti pizzaer, kan den også lave 20.”

Ti pizzaer blev til 20, som blev til 80. Farid måtte have frivillige til at hjælpe sig. Samtidig startede det en art kædereaktion af gavmildhed, hvor flere kom forbi med chokolade eller hjemmebagt kage til pizzabageren, der støtter minkavlerne. Og det siger noget om stemningen i en lille by som Hanstholm, mener Farid Stanikzai, der er født i Afghanistan og efter eget udsagn “byens eneste krakkemut” – eller i hvert fald den eneste, der har sin egen forretning.

“De andre i byen har altid passet godt på mig. Jeg har haft nogle lidt uheldige situationer med folk udefra, men jeg får altid støtte. De siger: ‘Du er vores krakkemut.’ Det samme med min kone og børn. Det smitter også af på mig. Så jeg vil også give noget tilbage. Folk er så fantastisk hjælpsomme.”

Et andet sted i Nordjylland arbejder Jimmy Christensen også videre på at adoptere mink og være hjælpsom. Han har bare en lidt anden og mørkere drivkraft end Farid i Hanstholm.

“Jeg gør det i protest. Det er for at irritere dem. Den lorteregering ødelægger et kæmpe erhverv i Danmark. De har ødelagt to erhverv. De har også prøvet at ødelægge fiskeriet i mange år. Det er også Mogens Jensen. Jeg kan ikke lide ham, jeg håber, han bliver smidt ud.”

Facebook-gruppen ‘Mink som hobby-kæledyr’ har i skrivende stund 627 medlemmer. Den første uge var gruppen åben, men nogle af brugerne blev bekymrede for, at siden skulle “falde i de forkerte hænder”, og foreslog at ændre indstillingen.

Nu har gruppen lukket døren bag sig.